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PRÉFACE 




' F: poème en prose i/'Amaïdée se rattache 
à la première Jeunesse du maître écrivain 
qui devait nous donner un Jour la Vieille 
Maîtresse et le Chevalier Des Touches. C'est un 
fragment et de brève dimension^ mais qui a déjà son 
histoire. Vunique copie dont les amis de éM. 'Barbey 
d'oiurevilly eussent connaissance provenait du fidèle 
Trebutien (qui se fit, comme on sait, par enthou- 
siasme d'affection, l'éditeur de la Bague d'Annibal, 
du Dandysme, des Poésies, des Prophètes du Passé, 
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des Rythmes oubliés, des Memoranda). Ce 
dévot d'aminé Uavait communiquée à Saime-'Beuve, 
lors de la publication des lettres de zMaurice et 
d'Eugénie, de Guérin, c4 la vente du célèbre cri tique ^ 
un zM, Taradis acheta le manuscrit. Ce collection- 
neur mourut lui-même et Amaïdée passa dans les 
mains d'un inconnu. Comme, d'autre part, les papiers 
de Trebutien ne portaient pas trace de l'original, on 
croyait ce fragment perdu sans retour. 

Un appel fait dans le Figaro au possesseur actuel 
était resté infructueux, lorsque la nièce du premier 
dépositaire découvrit, dans un des cartons pieuse- 
'ment conservés depuis la mort de son oncle, un cahier 
sans signature, étiqueté de ce nom romantique. Elle 
se souvint d'avoir lu dans un journal que éM. d'oiu- 
revilly recherchait cette œuvre d'adolescence ,et lui 
envoya le mystérieux cahier. Et voilà comment ces 
pages, écrites avant 18^0, paraissent aujourd'hui 
seulement que leur auteur est devenu célèbre et pour 
des travaux bien différents de ce premier essai. 

Il était important de rappeler ce petit fait pour 
que le lecteur de ce poème pût se replacer, afin de le 
mieux juger, dans l'état d'esprit oii vivait le jeune 
homrne qui l'écrivit, et qui se cherchait à travers 
toutes les fièvres de la génération d'alors. C'était 
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l'époque où l'âme française venait de découvrir la 
mystérieuse poésie du tN^rd, — ^ "Bjroft et Jean- 
Taul, Shakespeare et Gœthe, - — l'époque oii la prose 
magique de Chateaubriand, les vers brillants de 
Lamartine et les rêveries de Lélia enchantaient les 
àmeSy et déjà le siècle qui devait finir par de si 
cruelles banqueroutes semblait pressentir les futurs 
désastres par un je ne sais quoi d'angoissé même 
dans sa première espérance. Il y avait bien de la 
confusion dans les têtes d'alors, niais aussi bien de 
la noblesse. Un peu de toutes les ardeurs troublées 
de cet âge se respire dans le poème qu'on va lire. 
Le choix seul des noms suffirait à en dater la com- 
position. L'auteur, qui s'est peint lui-même tel qu'il 
se rêvait en ces temps-là, s'est appelé Altaï. Son ami 
de collège, le poète du Centaure, zMaurice de 
Guérin, est nommé Somegod (Quelque Vieu!) et la 
femme qui traverse le récit et qui est une « fille de 
race déchue yy, comme eût dit le Sainte-'Beuve de 
Volupté, une « Chananéenne »^ est désignée par le 
nom qui donne son titre au morceau : Amaïdée. 
(Ajoutons que d'après les confidences de éM, d'c4u- 
revilly lui-même, une aventure réelle sert de base à 
ce récit, un de ces essai$ de réhabilitation, songe 
naïf de tous les artistes jeunes ; mais cette aventure 
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a été poétisée, comme on va voir y avec une telle fan- 
taisie d' invagination y que rien de réel ne s^ retrouve, 
— que les sentiments de deux amis et la palpitation 
de leur cœur. 

La scène, qui se passe dans un paysage magnifi- 
quement décrit, se trouve donc développée dans des 
conditions de vie matérielle à faire sourire tes ana- 
lystes d'aujourd'hui. éMais ce qui ne les fera pas 
sourire, ce qui les rendra songeurs et tristes, c'est 
le contraste entre les fières aspirations des jeunes 
gens de cette déjà lointaine époque et la lassitude 
découragée de ceux d'à présent, — contraste rendu 
comme palpable par les discours que se tiennent l'un 
à l'autre ce Somegod et cet oiltaï. Cela est parfois 
bien naïf d' exaltation juvénile, mais c'est aussi par- 
fois très beau de vibration profonde, et je ne connais 
pas beaucoup de morceaux plus éloquents que celui 
oïl le Tanthéisme de Guérin se trouve expliqué. Lise\ 
seulement ces lignes : « Tosséder! crie du fond téné- 
c( breux de nous-même une grande voix désolée et 
« implacable. Tosséder! dût-on tout briser de l'idole, 
« tout flétrir et d'elle et de soi! zMais comment p os s c- 
« der la Cf^ture ? cA-t-elle des flancs pour qu'on la 
« saisisse ? Dans les choses, y a-t-il un cœur qui 
« réponde au cœur que dessus l'on pourrait briser ?. . . » 



PRÉFACE VII 

5\y trouvei-vous pas que le grand écrivain est déjà 
là tour entier dans des phrases pareilles ? Elles 
abondent dans Amaïdée. 5\y valait-il pas la peine 
de les tirer de Vouhli, elles et toute cette œuvre si 
curieusement significative, que je ne déflorerai pas en 
la commentant? J'ai voulu seulement inviter les 
fidèles du maître à regarder cette toile de sa pre- 
mière manière sous son vrai jour. ElU s'expliquera 
mieux encore si jamais éHf. d'c4urevilly se décide à 
publier le journal de sa jeunesse, qu'il tient en réserve 
et qui donne la clef de tous ses livres. 

PAUL BOURGET 



Février 1889. 



W 
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c4 éMcAVEéMOlSELLE Tl^E'B UTIES/^ 



(^Mademoiselle, 

N vous offrant ces quelques pages. Je ne 
fais que vous les restituer, et f aime à y 
attacher le nom de l'ami des meilleures 
années de ma vie, de celui à qui je dois le plus. 

Que la fillette de ce temps-là les accepte comme 
un héritage d'amitié, ^ le plus rare et le plus noble 
des héritages ! 

Février 1889. 

J. B. D^A... 




w 



... Notre âme affamée, hélas! n'est assouvie 
Que de souffle et de pleurs ensemble ou tour à tour. 
Pleurer et respirer, lequel est plus la vie ? 
Plçurer et respirer, lequel est plus Tamouf ? 
Pleurer et respirer, que vous êtes vulgaires ! ^- 
Mais, nectar ou poison, Dieu vous fit enivrants. 
Pour que l'homme se plût dans ces sources amères. 
Comme Hylas au sein des torrents ! 

• . (Inédit.) 
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N soir, le poète Somegod était assis à sa 
porte sur la pierre qu'il avait roulée 
près du seuil. Le soleil, comme un 
guerrier antique dont on verrait briller l'armure 
d'or à travers sa tente, le soleil lançait plus d'un 
Dblique rayon de son pavillon de carmin, avant de 
îc coucher dans l'Océan semé d'îles, ce magni- 
îque lit de repos que Dieu fit pour lui d'un élé- 
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ment, et étendit au bout du ciel comme une 
gigantesque peau de tigre à l'usage de ses flancs 
lasses. Les laboureurs dételaient aux portes des 
fermes; de jeunes hommes, bruns et beaux 
comme des Actéons, poussaient les chevaux aux 
abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de blés 
jaunissants et de haies fleuries, tiédissaient des 
dernières lueurs, et des derniers murmures de 
chaque buisson lointain, de chaque bleuâtre col- 
line, montait un chant d'oiseau ou de voix 
humaine dont le vent apportait et mêlait les dé- 
bris avec la fleur des châtaigniers et la feuille 
roussie et détachée du chêne. La vie de Thomme 
redoublait ainsi la vie profonde du paysage. Au 
pied de la falaise, où la Nature avait creusé un 
havre pour les vaisseaux en détresse, les pêcheurs 
traînaient leur barque sur la grève, le dos tourné 
à l'Occident splendide qu'ils n'interrogeaient pas 
pour le lendemain. La dernière voile, blondie par 
le soleil couchant, que l'on eût -pu suivre à l'ho- 
rizon, venait de disparaître, comme un cap enfin 
surmonté, derrière une vague luisante et indéfinie, 
et la mer rêveuse restait là, le sein sans soupirs 
et tout nud, comme une femme qui a décaché sa 
ceinture et rejeté son bouquet pour dormir. 
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Quelques mouettes s'abritaient au toit de la 
maison du poète Somegod, bâtie sur la pente de 
la falaise. Pauvre maison, dont le ciment tenait à 
peine et le toit pendait à moitié, maison qui 
n'était qu'un abri au poète comme à la mouette 
sauvage, a Aux hommes mortels — disait Some- 
god — et aux oiseaux qui passent, faut-il donc 
plus que des abris?» Le toit fragile branlait aux 
aspérités du roc éternel, ainsi l'espérance en l'âme 
immortelle, cette frêle richesse des justes, a par- 
fois pour base la vertu. Hélas! si fragile qu'il fût, 
bien des générations de mouettes y rempla- 
ceraient celles qui, lasses du vol et de la mer, y 
venaient sécher leurs ailes trempées, et cette 
chose rare et grande, et qui dure peu, un Poète, 
aurait bien après Somegod le temps d'y revenir! 

Une vigne, que l'air marin avait frappée d'ari- 
dité, tordue aux contours de la porte de Somegod, 
semblait une de ces couronnes que l'on appendait 
au seuil des Temples anciens et qui s'y était 
flétrie, comme un don méprisé par les Dieux. 
Somegod était assis au pied. L'âpre souffle qui 
s'élevait de l'Océan avec les vapeurs des brisants 
agitait ses noirs cheveux sur son front, en même 
temps si doux et si farouche, comme la double 
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nature de tous ces faons blessés et qui fuient em- 
portant le roseau empenné dans les bois. — Mais 
souvent après ce vent mordant et froid, ce vent 
habituel des rivages, des terres cultivées et des 
collines parfumées qui s'étendaient à la gauche 
de la falaise, une haleine plus douce lui venait, 
comme si la Nature se fût repentie, comme si, 
apaisée par de l'amour, elle avait eu peur de 
toucher trop fort son délicat et bel Alcibiade, 
qui n'avait pas, comme l'autre, jeté sa flûte dans 
les fontaines, mais qui l'avait gardée pour elle. 

Un jour, il était venu des villes — on ne 
savait d'où — et il s'était retiré sous ce chaume 
désert et depuis longtemps abandonné, comme 
un oiseau de plus au milieu de tous ceux qui 
posaient leurs pieds sur cette falaise où il avait 
trouvé son nid, — nid sans œufs et sans douce 
couvée; car, plus sauvage que les aigles eux- 
mêmes, Somegod n'avait pas de compagne qui 
lui peuplât sa solitude. Si quelque jeune fille des 
pêcheurs, quelque belle et hardie créature, libre 
comme Tair vif de la montagne, bondissante et 
pure comme la mer, blonde comme leis grèves 
environnantes, passait près de lui aux pentes de 
la falaise, aux sinuosités de la baie, Somegod ne 
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relevait pas la tête. Il s'en allait lentement et sans 
but, courbé déjà comme un homme plein de 
jours et d'expérience. On aurait dit que la jeu- 
nesse lui avait été donnée en vain. 

Quand les hommes cherchent la solitude, 
quand on les voit se rejeter au sein quitté de la 
Nature, on les juge d'abord malheureux. Peut- 
être ce jugement n'est-il pas trop stupide pour le 
monde; car jamais la Nature n'est plus belle que 
quand nous avons le cœur brisé. Mais le mystère, 
l'éternel mystère, c'est la Douleur, cet ange à 
l'épée flamboyante, qui nous pousse du monde 
au désert et de la vie à la Nature, et qui s'assied à 
l'entrée de notre âme pour nous empêcher d'y 
rentrer si nous ne voulons périr! C'est cette dou- 
leur que les hommes n'ont pas vue qu'à la face, 
et c'est le nom de cette douleur que les hommes 
ignoraient en Somegod. 

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, 
mais tant de choses font souffrir dans la vie 
qu'on n'aurait osé dire de quoi cette âme avait 
été atteinte. Ah! la tunique restait en plis gra- 
cieux sur cette poitrine et en gardait bien le se- 
cret. D'ailleurs, que ce soit pour l'empire, l'amour 
ou la gloire, que nous tarissons nos âmes en sou- 
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pirs, ils résonnent la même harmonie, — ce ne 
sont tous que des soupirs, et Dieu seul ne les con- 
fond pas. - 

Mais que ce fût orgueil, oubli, force ou fai- 
blesse, Somegod avait dompté les pensées de sa 
première jeunesse. Les passions trompées ou 
invaincues ne se trahissaient* pas à ses |èvres 
danè ces languissants sourireç qui ne sont plus 
même amers, tant ils disent bien la vie, tant on 
est allé au fond des choses! Nulle flamme acre 
et coupable ne brillait dans ses longs yeux noirs, 
qui n'étaient sombres qu'à force de profondeur, 
et que jamais la Volupté et le Doute, ces deux 
énervations terribles, ne lui faisaient voiler à 
demi entre ses paupières rapprochées, regard de 
femme, de serpent et de mourant tout ensemble, 
et que vous aviez, ô ByronI L'habituelle tristesse 
de son visage n'était pas une tristesse humaine. 
Elle n'était humaine qu'en tant qu'elle était tris- 
tesse; car les plus grandes sont encore de nous ! 

A quoi rêvait-il, le Poète, ce soir-là, assis sur son 
granit triangulaire, informe trépied pour la Muse, 
tout ce qui reste à cette grande exilée du 
monde de son vieux culte de Déesse : une 
pierre rongée de chryste marine et de mousse au 
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bord de l'Océan et au fond des bois, — et de loin 
en loin quelques poitrines?... Pourquoi Somegod, 
à cette heure sacrée, n'avait-il pas sa harpe entre 
ses genoux nerveux, ne fut-ce que pour y appuyer 
sa tête inclinée et écouter le vent du ciel et de 
l'onde soupirer, en passant à travers les cofdes 
ébranlées, l'agonie du jour? Ah! c'est qu'une 
harpe manquait à Somegod, qu'elle manque à 
tous, et qu'elle n'est qu'un gracieux symbole. Les 
Poètes passent dans la vie les mains oisives, ne 
sachant les poser que sur leurs cœurs ou à leurs 
fronts, d'où ils tirent seulement quelques douces 
paroles que parfois la Justice de Dieu fait im- 
mortelles. 

Non! le Poète ne rêvait pas à cette heure. Il 
parlait, et ce n'était plus par mots entrecoupés 
comme il lui en échappait souvent dans le si- 
lence, quand, ivre de la Nature et de la Pensée, 
il versait des pleurs sur les sables qu'il foulait en 
chancelant, et qu'il répandait son âme à ses pieds 
comme une femme, folle de volupté ou de dou- 
leur, y répandrait sa chevelure. Les paroles qu'il 
disait, il ne s'en soulageait pas. Elles n'étaient 
point de. ces grandes irruptions de l'âme infinie 
dans l'espace immense, domaine dont, comme 
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les Dieux d'Homère, en trois pas, elle a fait le 
tour. Ces paroles étaient bonnes et hospita- 
lières, pleines de sincérité et d'affection; il les 
adressait à un homme encore dans la fleur de 
la vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un 
peu sous le trop mur épanouissement. — Celui- 
ci était debout, une main étendue sur les anfrac- 
tuosités du rocher contre lequel il était appuyé 
et qu'il dominait de tout le buste, buste mince 
et pliant comme celui d'une femme, enveloppe 
presque immatérielle des passions qui semblaient 
l'avoir consumé. Il tenait d'une main un bâton 
de voyage semblable à celui que les mendiants, 
les seuls pèlerins de notre âge, ont l'habitude de 
porter, et dont il tourmentait rêveusement le 
soi» 

-— c( Te voilà donc, Altaï! — lui disait So- 
megod. — C'est bien toi ! Un peu plus avancé 
dans la viej après deux ans que nous ne nous 
sommes revusj après les siècles de ces quelques 
jours ! Te voilà revenu à Somegod, te voilà cher* 
chant le Poète et sa solitude. Va ! je ne t'avais 
point oublié. Tu n'es point de ceux qu'on ou- 
blie. Quand, il y a trois heures, tu descendais 
la plus lointaine de ces collines que le soleil 
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couvrait de ses ruissellements d'or, je t'ai re- 
connu, ô Altaï! Je t'ai bien reconnu à ta dé- 
marche, à la manière dont tu portais la tête, à 
la fierté calme et jamais démentie de tes mouve- 
ments. Je me suis dit ; « C'est Altaï qui descend 
là-bas la colline; c'est lui qui revient trouver 
Somegod, le poète, le rêveur, le défaillant. » Et 
j'ai éprouvé jusque dans la moelle de mes os une 
joie secrète, quelque chose de véhément et d'in- 
time comparable, sans doute, à ce qu'éprouvent 
les hommes capables d'amidé, et j'ai mieux com- 
pris dans cet élan de mon âme à toi ces senti- 
ments qu'avant de te connaître je me croyais in* 
terdits. Je me suis levé de cette pierre où je passe 
une parde de mes jours et j'ai pris mon bâton 
blanc derrière ma porte, et j'ai descendu plus vite- 
ment la falaise que la jeune fille qui va voir dé- 
barquer son père le pêcheur, après une absence 
de sept nuits. Je me suis arrêté plusieurs fois pouf 
te regarder venir. Je cherchais à démêler de si 
loin dans ton allure et tes attitudes le travail de 
ces deux ans écoulés! Mais tu n'avais pas plus 
changé^ qu'un marbre sur un piédestal, ton 
pied contempteur de la terre la foulait toujours 
avec le même mépris, et comme autrefois tu 
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portais légèrement la fatigue et le poids du soleil, 
et dans la route coipme dans la vie, tu ne te re- 
posais pas pour boire aux fossés et cueillir des 
églantines aux buissons. 

ce C'était toi! c'était bien toi! Mais tu n'étais 
plus seul, Altaï. Tu donnais le bras à une femme 
que la fatigue avait brisée et qui chancelait quoi- 
que soutenue par toi. Hélas! c'est notre destinée 
à nous tous, faibles créatures que tu as prises dans 
tes bras stoïques, de chanceler encore quand tu 
nous soutiens! On n'échappe point aux lois de 
soi-même. Ne me l'as-tu pas dit souvent quand tu 
avais cherché à armer mon sein de ton âme, et 
que toi qui peux tant de choses, tu sentais que tu 
ne pouvais pas? Homme unique et que le dé- 
sespoir ne peut atteindre, homme qui, à force 
d'intelligence, n'as plus besoin de résignation, tu 
me répétais avec ton calme si doux et si beau, 
avec ta suprême miséricorde : a Tu n'as pas été 
créé pour combattre et vaincre! Ne perds pas tes 
facultés à cela. Pourquoi le bassin qui réfléchit le 
ciel désirerait-il être une des montagnes, qui l'en- 
tourent? Il n'y a que Dieu qui sache lequel est 
le plus beau dans la création qu'il a faite, de la 
montagne ou du bassin. j> 
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« Quelle était cette femme, ô Altaï? Je Tai 
vue de plus près quand tu t es approché et que 
j ai pris ta main dans les miennes, et quoique là 
beauté des femmes ne me cause pas d'impressions 
bien vives et que Dieu m'en ait refusé l'intelli- 
gence, cependant elle m'a semblé belle. Et puis 
elle n'est pas née d'hier non plus^ elle à bu aux 
sources des choses comme nous. La première 
guirlande de ses jours est fanée et tonibée dans 
le torrent qui l'emporte, et la tracé des douleurs 
fume à son frontj comme sur la route celle du 
char qui vient d'y passer! Pour moi, c'est là 
beauté suprême que cette attestation, écrite au 
visage .dans, ces altérations; que la vie n'a pas 
été bonne. Toute femme qui souffrit est plus que 
belle à mes yeux: elle est sainte. Douleur! dou- 
leur! on a là le plus merveilleux des prestiges; 
Vous vous mêlez jusqu'au seul amour de mon 
âme^ dans mon culte de la Nature. Je me sens 
plus pieux pour elle les jours où elle paraît souf- 
frir, et je l'aime, mieux éplorée que toute puis- 
sante. , 

ta Qu'ést-elle, cette femme, ô Altaï? Pourquoi, 
l'as-tu amenée en cette solitude? Est-ce l'amour 
qui l'attache à tes pas ? Est-ce cette amitié plus 
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belle que l'amour encore et que tu as longtemps 
cherchée, ce magnifique sentiment dont tu par- 
lais avec tant d'éloquence entre une femme pure 
et un honmie fbn? L'aurais-m trouvée, à la fin ?... 
Ou bien ton cœur ardent et tendre, ce grand cœur 
qui fait les héros et les amants, n'est-il pas lassé 
d'aimer, lassé de tenter l'impossible? Et ne crois-tu 
plus, ô mon austère philosophe, que l'amour est 
une vanité, un rêve qui fiiit avant le matin? Quoi! 
toujours des femmes dans ta vie ! toujours ce qui 
ne put tomber dans la mienne remplissant la tienne 
jusqu'aux bords! Je ne connais rien à ces amours 
terribles et suaves qui naissent entre vous tous 
qui vous aimez, êtres finis, hommes et femmes, 
mais, Altaï, tu l'aimes sans doute, celle-ci; oui! 
tu l'aimes ; car ta voix sonore s'assouplit comme 
un accent de rossignol en lui parlant; car tes 
yeux, quand tu la regardes, s'attendrissent comme 
si tu n'étais pas calme et grand ; car, pendant le 
repas frugal à ma table de hêtre, elle n'a pas 
étendu la main une seule fois vers la jatte de lait 
que déjà elle était à ses lèvres, soulevée par ta 
main attentive. Et quand elle s'est couchée sur le 
lit de feuilles mortes du Poète, à l'abri de cette 
hospitalité un peu sauvage, mais cordiale, et la 
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seule que j'aie à offrir à la femme délicate et 
lassée, tu l'as enveloppée avec un soin si plein 
de tendresse et d'inquîétude qu'il semblait que tu 
laissasses ton âme roulée autour d'elle avec les 
plis de ton manteau. 

— c( O Somegod ! — répondait Altaï, — cette 
femme que je traîne avec moi n'est pas celle que 
tu supposes. Tu t'es mépris, et ces deux années 
ne m'ont rien appris que je ne susse avant de 
les vivre. Tu ne l'ignores pas, je fus vieux de 
bonne heure. Il est des hommes qui sortent 
vieillards du ventre des mères. Toi et moi, ô 
Somegod ! nous sommes un peu de ces hommes- 
là. — Quand je te disais que l'amour aurait 
moins encore que la jeunesse; quand, le cœur 
plein de ce sentiment formidable qui échappe à 
la volonté, je cherchais anxieusement à chaque 
aurore si douze heures de nuit, un jour de plus, 
ne l'en avaient pas arraché, si la flamme ondoyante 
et pure ne s'était pas éteinte dans l'âtre noir et 
refroidi, ce n'était pas la terreur si commune aux 
hommes de voir un bien fuir les mains qui le 
possédaient et s'écrouler et se perdre, et les laisser 
veufs, pauvres, désolés! ce n'était pas cette ter- 
reur qui m'égarait jusqu'au désespoir de l'amour. 
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J'avais mis la grandeur humaine à souffrir; je 
voulais être grand. Pourquoi donc me serais-je 
épouvanté de l'avenir? Pourquoi serais-je entré en 
de telles défiances ? Aussi était-ce une conviction 
profonde et tranquille comme le sentiment de la 
vie que je t'exprimais, ô Somegod! une certitude 
inébranlable et sereine qui découlait des sommets 
de la raison et qui projetait sa lumière sur l'âme 
encore passionnée, et d'une façon si souveraine 
que l'âme aveugle en sentait confusément la pré- 
sence et n'osait donner de dériientis à cette évi- 
dence indomptable. Les années peuvent venir, ô 
Somegod ! l'homme plie et s'use, mais la vérité 
demeure, et les expériences successives attestent 
l'éternité de la raison. O Somegod ! j'ai pu aimer 
encore, j'ai pu retremper mes lèvres dans la lie 
du calice épuisé, mais à coup sûr je n'y ai pas 
plus trouvé d'ivresse que dans le temps où il 
semblait assez plein pour ne pas de sitôt tarir! 
Si jamais, pas même à l'heure où l'homme, en 
proie à des émotions divines, est le plus entraîné 
et s'oublie, la démence n'a pas monté plus haut 
que le cœur et que le bonheur en qui l'on croit 
fut étouffé dans un jugement, ce n'est pas quand 
l'âme traîne ses ailes lasses d'avoir erré et essuyé 
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à tous les angles de roches sa gorge sanglante 
qu'elle y fait saigner un peu plus, que des illu- 
sions décevantes viendraient se jouer enfantine- 
ment de la pensée. 

a Mais cette femme, que j'aurais pu aimer 
sans doute, car qui ne peut-on pas aimer dans la 
vie? n'a point été aimée par moi. Le dernier sen- 
timent que je porte dans ma poitrine depuis des 
années est demeuré sain et sauf Ce n'est pas une 
gloire, c'est un hasard, — et je nem'en enorgueillis 
pas. Cette femme n'est pas non plus mon amie. 
Pour qu'une femme puisse être l'amie d'un 
homme, il faut qu'elle ait une immense pureté 
ou une grande force. Dans ce monde effronté et 
dans l'esclavage de nos moeurs, laquelle de ces 
choses est la plus commune ? Voici trois ans que 
je les cherche, ces deux perles ' précieuses, la 
pureté et la force. Je ne sais pas si Dieu les y a 
mises, mais à présent. Dieu vannerait l'Océan 
qu'il ne les y trouverait plus ! Pour la pureté,' ce 
serait encore quelques enfances au sein des cam- 
pagnes, ignorance, hébétement, torpeur, puretés 
grossières, perles d'une eau terne et d'une trans- 
parence bien douteuse; mais pour la force, ô 
Somegod! il n'y aurait rien. Cette femme qui 
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dort là dans ta maison, ô Poète! est aussi faible 
que toutes les autres et moins pure peut-être. Ce 
qu'elle m'est, je ne le sais point, si ce n'est ni 
mon amante, ni mon amie. O histoire éternelle 
de toutes les femmes ! Mais de quels mystérieux 
anneaux est donc faite cette chaîne fragile qui 
nous unit? 

(( Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la 
douleur endurée? Car, toi qui ne vois que les 
grands horizons du monde réfléchis dans le 
miroir de ton âme, panthéiste noyé et épars en 
toutes choses, planté sur ton rocher et en face de 
la Nature comme un Dieu Terme qui sépare les 
deux infinis de l'espace et de la pensée, tu as 
surpris sur les traits fanés de cette femme qu'elle 
avait eu, comme tous, sa part d'angoisses. Ton 
regard dilaté comme celui des aigles, accoutumé 
à embrasser des lignes immenses, a saisi à travers 
cette beauté humaine ces imperceptibles vestiges 
que ce rude sculpteur intérieur qui, si souvent, 
brise le bloc qu'il voulait tailler, la Douleur, 
nous grave au visage comme des rayures dans le 
plus doux des albâtres! Mais si la douleur est 
sacrée, elle est commune; elle n'est point un pri- 
vilège parmi les hommes ; elle les égalise comme 
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la Mort. Pourquoi donc, s'il n'y avait que l'ado- 
ration de la Douleur qui m'attachât à cette 
femme, pourquoi l'aurais-je plutôt choisie que 
toutes celles qui souffrent sur la terre?... 

« J'ai vu des femmes plus malheureuses, plus 
maltraitées du sort que celle-ci. Elles étaient la 
proie de nobles peines, elles répandaient de 
généreuses larmes en face du gibet où pendait 
l'enfant de leurs rêves, quelque grande espérance 
immolée ou le plus bel amour trahi, mères dou- 
loureuses qui s'usaient les paumes de leurs mains 
à essuyer les torrents qui leur jaillissaient des 
paupières ! J'ai passé près d'elles m'assouvissant 
de ces grands spectacles, m'y trempant comme 
Achille dans le Styx, afin de me rendre invincible; 
j'ai passé muet, car je n'ignorais pas que l'épui- 
sement de cette nature humaine qui ne peut souf- 
frir ni pleurer toujours, est le Dieu certain qui 
console. Qu'avais-je à leur dire, à ces désespoirs 
qui sont la plus glorieuse substance de nos 
cœurs, à ces souffrances qui nous déshonorent, 
à ce qu'il semble, quand nous ne les éprouvons 
plus, à ces Rachels qui ne veulent pas être con- 
solées, à ces Catons d'U tique qui, trahis par 
l'épée, s'en fient mieux à la main nue et intrépide 
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pour s'arracher leur reste d'entrailles ? Ma voix 
eût été une offense. Mais celle-ci, ô Somegod! 
n'en était pas. Elle souffrait, mais sa peine n'était 
pas un deuil héroïque, une aflîicrion qui relève et 
que l'on veut bien; elle ne faisait pas comme la 
Lacédémonienne, qui disait à son fils: «Dessus 
ou dessous ! » car elle savait qu'il n'y avait ni 
honneur ni honte à la Patrie à rester sur le champ 
de bataille, et elle avait perdu, son bouclier. 

« C'était une honte, une honte immense au 
milieu de tous les délices qui passaient et repas- 
saient dessus comme la main de la femme de 
Macbeth sur la tache de sang, sans l'effacer, un 
lent pli de sourcils au-dessus de deux yeux 
sereins et reposés comme les lacs au pied des 
montagnes, une larme qu'un sourire retenait aux 
paupières d'où jamais on ne la vit tomber. C'est 
pour ces douleurs presque muettes, dévorées, 
enfouies, que l'homme est udle. Il les couve et 
les féconde sous sa parole. Du vague rose qui tei- 
gnit cette joue il fait une pourpre ardente et hâve, 
cruelle brûlure de l'âme dont elle est un reflet. 
L'œil perd sa sérénité impudente; la bouche, 
son sourire si doux et si stupide; la larme finit 
par tomber dans les lèvres devenues sérieuses ; on 
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souffre davantage, sans doute, les horreurs du 
mépris s'augmentent, mais on finit par se savoir 
gré de la violence, — on finit par se reprendre 
en respect de soi-même pour se frapper si cou- 
rageusement de son mépris ! 

« C'est pour cela, ô Somegod! que je m'arrêtai 
devant cette femme, à qui les grandes douleurs de 
la vie n'avaient pas entr'ouvert la poitrine. Elles 
avaient glissé sur son sein comme sur de l'émail; 
mais même en glissant, elles pénètrent encore, 
ces épées acérées, et, tu l'as dit, elle avait bu 
quelques gouttes, ou plein sa coupe d'or, comme 
nous, à la source des choses. Puisqu'elle avait 
vécu, elle avait souffert. Ne m'as-tu pas dit quel- 
quefois, ô Poète! ô roi qui n'as pas mis ta destinée 
à la disposition des hommes, que la vie était un 
don funeste, que la Nature, comme l'homme, 
l'apprenait, d'une voix plus profonde et plus 
douce, mais qu'elle le révélait aussi; que cela était 
répandu jusque dans le rouge cœur des plus 
belles roses entr'ouvertes, au fond de leurs plus 
purs parfums! Mais cette vie n'aurait eu pour elle 
que sa native amertume, si cette honte vague et 
sentie 'qui la troublait ne Vy était obscurément 
mêlée. O Somegod! il ne faut pas l'épaisseur 
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d'un cheveu pour que Tâme soit opprimée et 
malheureuse, et on ne la sort de cet atone et 
misérable supplice qu'en la redoublant d'énergie, 
qu'en enfonçant de durs aiguillons aux flancs 
amollis! Elle, elle était, cette pauvre femme, à 
qui la honte dont j'en attristai les ardeurs de jour 
en jour plus défaillies donna le courage de me 
suivre, elle était errante comme moi à travers le 
monde, y traînant sa honte comme moi j'y 
traînais mes ennuis, et y cherchant je ne sais 
quel bonheur nerveux et débile, comme moi 
j'y poursuivais une trop diflïcile sagesse. Elle 
allait aux soirs, sous les cieux étoiles, aux 
détours des allées mystérieuses, trahie par le pan 
de sa robe qui flottait encore dans ces sinueux 
détours lorsqu'elle était disparue, par un parfum 
de cette chevelure tordue sur sa tête comme un 
voile mieux relevé, et dont la gerbe dénouée et 
déjà penchée, comme d'attendre, se répandait 
sous la première main. C'est là que souvent je 
l'ai vue, c'est là que je m'arrêtai devant elle bar- 
rant du bâton que voici l'étroit sentier parcouru 
par elle, comme Socrate devant Xénophon. Dans 
les joies sensuelles de sa vie, dans l'abandon et 
la fuite d'elle-même au sein des nuits de volupté 
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bruyante ou recueillie, elle n'avait point perdu 
l'intelligence des nobles paroles. La feuille de 
saule sauve un insecte, tombée du bec de la 
colombe ou de la main d'un enfant. Je jetai la 
feuille de saule aussi et je crus l'avoir sauvée. Du 
moins eut-elle le courage de me suivre, moi qui 
ne lui parlais pas le langage du monde et qui ne 
lui promettais pas d'amour ! 

a O Somegod ! les hommes, ces massacreurs 
du bonheur des femmes, consomment un forfait 
plus grand encore en leur rapetissant la con- 
science, qu'ils finissent toujours par étouffer. 
Elles peuvent être avilies sans être coupables. — 
Victimes jusque dans leurs facultés, les malheu- 
reuses ne sont qu'aveugles et on les accuse de 
chanceler au bord des fossés. Il ne s'agit pas 
d'avoir des entrailles, Somegod, il ne suflEt que 
d'être justes. Ce n'est pas l'aniour, ce n'est pas la 
pitié, ce n'est pas un de ces sentiments enthou- 
siastes, la couronne sacrée de la vie dont tous les 
fleurons ont jonché la terre autour de moi de si 
bonne heure, qui m'a fait me charger de cette 
destinée. C'est la Justice. Vois-tu! il faut qu'il y 
ait des hommes qui payent pour l'Humanité 
devant Dieu. O Somegod! je n'ai pas au cœur 
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une grande espérance; cette femme est taible et 
peut-être m'échappera-t-elle. Mais qu'importe! 
Quand on a foi, l'action en sort comme une 
épée de son fourreau, mais c'est quand on dolite 
qu'il est beau d'agir. Je suis venu te trouver, 
ô Poète ! dans le désert, ce temple dont tu es 
le prêtre; car si ma parole est trop rude pour 
ces délicates oreilles accoutumées aux suavités 
des flûtes et aux endormissements du plaisir, la 
tienne ne leffarouchera pas. Elle l'entendra 
mieux. Elle s'assiéra à tes pieds pour recueillir 
les beaux fruits tombés de ta cime, arbre mer- 
veilleux de Poésie ! Elle oubliera les villes et 
les grossières ivresses qu'on y goûte. Puisses-tu 
la relever dans ta grande Nature, la baigner 
dans ses eaux éternelles et l'en faire sortir puri- 
fiée! 

' — ce Ton dessein est beau, Altaï; il est digne 
de toi, — reprit le Poète. — Mais qu'as-tu besoin 
de Somegod? Tu es bien toujours l'Altaï, le 
triste et serein Altaï qui sème sans croire à la 
récolte, ce généreux laboureur qui jette le blé 
aux quatre vents du ciel! Homme infortuné et 
grand, qui, pour ne plus croire à la Providence, 
n'as pas apostasie la Vertu, et qui, sans une espé- 
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rance dans le cœur, combats pourtant comme si 
tu devais remporter la victoire!... » 

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philo- 
sophe et le Poète. La nuit les surprit devisant. 
Elle tomba entre eux comme un silence; Dieu 
Jeta dans les. airs ses poignées d'étoiles, et parmi 
elles et plus bas que le ciel, sur la terre obscure, 
quelque rossignol qui se mit à chanter pour con- 
soler le monde de la lumière perdue, par l'Har- 
monie. Le, ciel se réfléchissait en Somegod et 
dans l'Océan, dans le Poète et dans Tabîme. 

Altaï était rentré dans la maison. Il regardait 
la femme qui dormait, à la lueur épaisse et 
fumeuse de la lampe d'argile. Duumvirs de la 
pensée qui s'étaient partagé le monde, l'un avait 
pris la Création pour sa part, et l'autre, plus 
ambitieux, s'emparait de plus vaste encore: — la 
misérable créature. C'était la part du Lion. 



II 




' E soleil se levait derrière la falaise, aussi 
frais, aussi beau, aussi lumineux qu'au 
temps où les hommes l'adoraient en 
l'appelant Apollon; il dardait ses flèches d'or sur 
la mer sombre qui en roulait les étincellements 
dans ses flots, semblable à la dépouille opime de 
quelque naufrage. Une ceinture rose ceignait le 
ciel comme une guirlande de fleurs divines aux 
flancs d'Aphrodite, et l'étoile verte qui porte le 
nom de la lumière dont elle est le présage s'effa- 
çait dans le ciel, où s'écoulaient des traînées de 
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jour à travers des ombres lentes à disparaître. Un 
vent presque liquide de fraîcheur s'élevait de la 
mer et déroulait les perles de rosée suspendues à 
la chryste marine de la falaise, tapis nuancé 
d'yne pourpre violette et foulé par les pieds nuds 
des jeunes pêcheuses. Les premiers bruits du jour 
se faisaient entendre au loin, mais confus encore 
comme le premier réveil des homriies, disrincts 
seulement à cause de la pureté de l'air du 
matin. 

Somegod, qui se levait toujours pour aller 
ramasser la première feuille tombée du bouquet 
aérien de l'Aurore, fleur impalpable respirée par 
le regard et gardée dans la pensée, ce sein plus 
intime que le sein, et où, comme sur l'autre, elle 
rie se flétrissait pas ; Somegod, le Chfysès de ces 
plages, revenait des grèves à sa masure, inquiet 
de ses hôtes, que le grand jour devenu pénétrant 
avait sans doute réveillés. Il croyait les retrouver 
assis aux pierres de la porte, admirant ce magni- 
fique spectacle de la mer où le soleil luit et des 
horizons que le jour infinitise. Il se trompait; 
ils n'y étaient pas. Il les aperçut par la porte 
entr'ouverte, Altaï debout derrière celle dont il 
ne savait pas encore le nom. Le Philosophé atta- 
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chait quelque imperceptible agrafe à la robe, 
comme l'aurait pu faire une humble servante. Le 
Poète, arrêté sur le seuil, ne se mit point à sourire 
de la simplicité de ce détail. Ce sont les hommes 
grands et forts qui ont la grâce des petites 
choses. Us mettent dans les riens une amabilité 
à faire pleurer. O vous qui disiez que Tâme se 
mêle à tout, vous aviez bien raison, ô grande 
pythonisse à la lèvre entrouverte! Il y- a 
des maternités plus ineffables que celles des 
mères, des , grâces plus grandes que celles des 
femmes, dans l'homme pâle et grave qui pose un 
châle sur des épaules ou qui lace un brodequin 
défait. 

— r- a Amaïdée, c'est notre hôte, » — dit Altaï 
en relevant la tête. Il venait d'achever son travail. 
L'agrafe avait. fixé la robe sur le sein de la 
femme, qui se tourna vers le Poète en lui disant 
un bonjour déjà familier. Somegod put mieux 
juger de la beauté qui l'avait frappé d'abord en 
Amaïdée quand il l'avait vue pour la première 
fois. Les nattes de ses cheveux n'étaient plus 
souillées de poussière, le teint noirci de la sueur 
du* voyage, le front maculé de ces grandes 
taches d'un roux acre et livide que l'on doit à 
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réchauffement et à la fatigue; les cheveux 
n'avaient plus d'autre nuance que celle de quelque 
tresse dorée qui rayonnait capricieusement dans 
leur jais et qui s'en détachait d'une façon plus 
vive aux obliques ondulations de la lumière. Le 
teint avait repris sa couleur uniforme et mate 
dans laquelle circulait une vie profonde, sans 
pourpre aux joues, sans blancheur nulle part; 
c'était un bistre fondu dans les chairs. Les sour- 
cils, noirs et arqués, se prolongeaient fort loin 
dans les tempes, ce qui donnait une expression 
remarquable à ses yeux, dont les larges prunelles 
étaient jaunes et d'une si admirable transparence 
qu'on allait d'un seul trait au fond de ce regard 
étincelant, humide, cristallin et calme, avait dit 
Altaï, comme un lac aux pieds des montagnes, 
mais quand le soleil y verse son or pur dans une 
mélancolique soirée* 

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la 
vie, de lame. Il était doux comme l'indifférence, 
un peu vague,^mais sans rêverie qui l'égarâc loin 
de vous. De flamme plus rapide qui s'en échap- 
pât, il n'y en avait point. Jamais un désir ne le 
tournait éloquemment vers le ciel; jamais un 
^'egret ne l'abaissait vers la terre» Ce n'eût pas étc 
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un regard de femme, si la peine n'avait gonflé en 
les violaçant les veines fatiguées qui erraient et 
se perdaient aux paupières. Là retentissait la vie 
muette ailleurs, et aussi dans un sillon entre les 
sourcils, trace d'une pensée rarement absente. 
Quand cette pensée revenait plus triste ou plus 
amère, le sillon se creusait davantage, mais le 
rapprochement des sourcils n'était ni heurté, ni 
même subit; il se faisait avec une lenteur harmo- 
nieuse et n'altérait jamais la fixité habituelle du 
regard. Toute la physionomie de cette femme 
était dans ce simple et fréquent mouvement de 
sourcils. Le front était bas, les joues larges, la 
lèvre roulée et accusant dans son éclat terni les 
ardeurs fiévreuses de l'haleine, ce simoun du 
désert du cœur qui règne dans les bouches 
malades de la soif toujours trompée des voluptés 
de la vie I 

Elle vint s'asseoir à la place ordinaire du Poète, 
en dehors de la cabane, et s'appuyant le menton 
dans sa main, elle regarda la mer avec ses yeux 
aussi humides et aussi diaphanes que les flots 
dans une anse peu profonde. Le jour doux et 
argenté du madn adoucissait merveilleusement 
ce qu'il y avait de hâVe dans cette beauté qui 
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ressemblait à une rose jaune presque déchirée 
à force d'être épanouie et que le temps avait 
meurtrie, et mille soufflés et mille mains. Altaï 
et Somegod s'assirent près d'elle. 

— a O Amaïdée ! — lui dit Altaï, — à quoi 
penses- tu devant un spectacle si nouveau pour 
toi ? Ne t'épouvantes-tu pas de cette vie qui com- 
mence et à laquelle tu fus si peu accoutumée par 
celle dont tu as vécu jusqu'ici? 

— Non! je ne m'épouvante pas, — dit-elle. 
— Doutes-tu déjà de mon courage, Altaï? 
Crains-tu que les mollesses de ma vie m'aient 
brisée au point de me rendre incapable du 
moindre effort? Et d'ailleurs, tout était-il donc 
mollesse dans cette vie que tu me reproches? 
Ai-je moins bien dormi sur le lit de feuilles 
sèches de Somegod que sur les lits de soie 
abandonnés? 

— Non ! mon enfant, — répondit le Philo- 
sophe, plus jeune que celle à qui il adressait Cette 
appellation protectrice, mais bien plus vieux par 
la sagesse, cette paternité plus auguste que celle 
des cheveux blancs et de la, nature ; — ce serait 
déjà bien tôt pour te démentir. 

— Sais-tu, Altaï, — ajouta Amaïdée d'une 
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voix lente, — que l'accent dont tu dis cela est 
bien triste? O homme que Ton dit être fort, ta 
parole n'est jamais découragée, mais ta voix l'est 
toujours! Pourquoi? 

— Parce que je connais la destinée et la vie, 
— répondit Altaï en prenant dans ses bras la 
taille d'épi tremblant de la jeune femme qu'il 
avait peut-être craint d'affliger, — et que je 
n'attends rien d'elles deux ! » 

Amaïdée écarta la caresse et fronça lentement 
ses longs sourcils. 

— a Ce n'est pas moi qui suis cruel, — reprit 
Altaï, — Amaïdée ! ce n'est pas moi. 

— O Somegod! — dit Amaïdée avec une 
adorable naïveté, seule chose qu'elle eût gardée, 
seul trésor qu'elle n'eût pas dépensé dans ses 
somptuosités de Cléopâtre. — Il ne croit à 
rien, pas même à moi qui ai tout quitté pour 
le suivre! Quand je lui parle de mon amour, il 
ne rit pas, mais il est pourtant aussi sceptique 
]ue s'il branlait la tête en riant, et il m'em- 
brasse au front comme un enfant malade qu'on 
ipaise. 

— Tu né m'avais pas parlé de cet amour, ô 
Utaï ? — dit Somegod avec une voix grave. 
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— A quoi bon, — répondit le Philosophe, — 
puisque je n'y croyais pas ! » 

Une larme, — une de ces larmes qui en valent 
des torrents dans les yeux de celles qui sont res- 
tées pures, cerna les noirs cils d'Amaïdée, maie 
ne roula point sur sa joue, quoique cette âme 
sans fierté ne mît pas sa gloire à la dévorer. 
Altaï la vit : 

— ce On ne. supprime point une larme en l'es- 
suyant, — dit-il. — Mais, ô Amaïdée! une larme 
n'est jamais stérile, et on se purifie quand on 
pleure... 

— Et quand on aime... » reprit la femme avec 
noblesse. 

Mais le Philosophe secoua la tête; un sourire 
de dédain ouvrit ses lèvres comme le précurseur 
de quelque réponse inflexible; puis le dédain 
se changea en sourire de mélancolie et il n'osa 
pas appuyer son stoïcisme sur cette pauvre 
créature abattue, qui croyait que l'on se rele- 
vait de la mêlée en saisissant encore une fois 
les genoux d'un homme et en tordant passion- 
nément ses beaux bras autour de ce dernier 
autel. 

— c( Ècoute-moi, 6 Amaïdée! — dit Altaï. 
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— L'amour passe, et la vertu demeure. Si je t'ai 
entraînée avec moi, ce n'était ni comme une vic- 
time, ni comme une esclave. Je ne suis points un 
de ces insolents triomphateurs de l'âme des 
•femmes, chassant devant eux les troupeaux qui 
leur serviront d'hécatombes. En me suivant. Je te 
voulais libre; Je le désirais, du moins. Tu ne 
Tétais pas, et c'est peut-être la raison pour laquelle 
tu es venue. Vous autres femmes, vous n'avez que 
des enthousiasmes et n'obéissez qu'à des senti- 
ments. Mais si je te laissai obéir au tien, ô mon 
enfant! si je ne te mis pas la main sur la bouche 
quand tu me répétas cette triste parole que tu 
m'aimais, et si Je ne partis pas seul, c'est que J'é- 
tais sûr que le temps t'arracherait du cœur cettîe 
épine et que Je te voulais meilleure qu'heu- 
reuse. » 

Amaïdée avait posé son tront sur la main qui 
soutenait son menton tout à l'heure. Son cou des^ 
sinait une courbe charmante. On aurait dit une 
Mélancolie éploréc ou une Résignation qui se 
ployait sous les paroles d'Altaï. Que se passait-il 
en cette âme comme cachée sous le corps incliné^ 
dans cette femme qui semblait s'ombrager d'elle- 
même? Altaï regardait la terre en prononçant 
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les mâles paroles auxquelles elle n'avait pas ré- 
pondu, et Somegod, tourmentant une longue 
mèche de ses cheveux noirs sur sa tempe gauche, 
avait la tête tournée vers le ciel dans Téclat du- 
quel sa tête brune et son profil à arêtes vives 
se dessinaient avec énergie. Le soleil coifFait 
d'aigrettes étincelantes les différents pitons des 
falaises. Il semblait que tous ces noirs géants se 
fussent relevés de leurs grands jets d'ombre où 
ils étaient disparus et avaient repris leurs casques 
d'acier. La vie envahissait davantage les grèves 
solitaires où la marée montait avec le jour, et les 
pêcheurs tendaient leur gracieuse voile latine et 
se préparaient à quitter le havre qui les avait 
abrités. Tout était mouvement et allégresse, 
excepté sur ce Sunium sans blanche colonnade, 
plus sauvage et plus modeste que celui où s'as- 
seyait Platon. Là, la vie avait revêtu de plus 
solennels aspects; les trois personnes qui en 
attestaient la présence restaient dans leurs poses 
silencieuses. Immobilité et silence, ces deux choses 
qui siéent si bien à tout ce qui s'élève de la foule, 
ce double caractère de tout ce qui est profond 
et grand, et qui faisait comprendre à l'artiste des 
temps anciens qu'on ne pouvait représenter di- 
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gnement les Dieux qu'avec du marbre. Amaïdée, 
Altaï, Somegod, étaient un peu plus que ces ma- 
riniers hâlés et nerveux qui s'agitaient au bas 
de la montagne et au bord des ondes, sous les 
rayons du soleil levant que défiait la nudité de 
leurs poitrines. A eux trois ne représentaient-ils 
pas l'Amour, la Poésie et la Sagesse ? 

Ils passèrent cette journée et les suivantes à 
errer le long des rivages et à vivre de cette exis- 
tence qui était vague pour Altaï et Amaïdée, et 
qui n'était profonde que pour Somegod; car pour 
que les choses extérieures entrent dans l'homme 
il faut être accoutumé à les contempler long- 
temps, et l'on n'en conquiert pas l'intelligence 
avec un regard léger comme les cils d'où il 
s'échappe. — Somegod faisait pour ainsi dire à ses 
hôtes les honneurs de la Nature. Altaï n'avait pas 
repris la douloureuse conversation du premier 
marin. Amaïdée, muable sensitive, avait oublié 
les impressions cruelles qui avaient chargé son 
œil de pleurs et son front de tristesse. Entre la 
femme et l'enfant, il n'y a que la différence 
d'une émotion. Quand l'émotion grandit, l'enfant 
devient femme; quand elle diminue, la femme 
redevient un enfant : elle se rapetisse, comme 
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ce génie des contes arabes qui, de géant, se 
rapetissait jusqu'à entrer dans une petite urne, 
cette étroite demeure dans laquelle l'homme ne 
saurait tenir qu'en poussière. Amaïdée jouissait 
de cette nouveauté de spectacle et d'impressions 
en âme mobile et avide. Oh! pauvres âmes 
blasées que nous sommes, la nouveauté est-elle 
une si grande charmeresse? si c'est moins l'on- 
doyance de la Nature humaine que son épuise- 
ment si rapide qui nous fait y trouver tant de 
charmes qu'elle est comme une jeunesse dans 
cette vie... Sol rude et dépouillé, route parcourue 
et dont on a compté les pierres en posant ses 
pieds d'aujourd'hui dans la trace de ses pas 
d'hier. 

Altaï la laissait s'ébattre aux négligences de 
cette vie sauvage et libre. Il semblait se fier au 
dictame de l'air vif et pur qui circulait autour 
d'eux pour guérir cette âme blessée et pour lui 
donner la force de se laver de ses souillures, en 
l'élevant vers Dieu par la pratique de la vertu. 
Comme les convalescents, à qui Ton prescrit des 
exercices tempérés, le grand air, le rayon de 
soleil qui réchauffe, on pourrait prescrire aux 
âmes malades la mer, le ciel, les fleurs, les bois ! 
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Tout se tient, tout s'enchaîne, tout est un dans 
rhomme et dans la Nature ; la vie de Tâme est 
aussi mystérieuse que la vie du corps, mais c'est 
également de la vie. Ceux qui ont gravi une 
montagne savent quel poids on laisse toujours au 
pied. Ils savent que nous n'emportons pas au 
sommet les soucis cruels qui nous rongent; ils 
savent que cet air plus éthériel que l'on respire 
nourrit mieux la substance humaine. O vous qui 
avez un gosier de rossignol et des ailes d'aigle, 
oiseaux si merveilleux que l'homme vous a si sou- 
vent niés, ô Poètes, grands artistes, mille fois fils 
d'Apollon amoureux de sa sœur divine ! et toi, ô 
Nature! ne nous Tavez-vouspas appris? — Nature! 
mère des Dieux et des hommes, comme disait le 
Panthéisme ancien, quand nous avons usé nos vies 
en pleurs amers et en soupirs insensés, quand 
l'âme répandue tombe à travers nos doigts dans 
la poussière, que c'est une horreur de ne la pou- 
voir ramasser et que devant la dernière goutte qui 
échappe et qui va sécher nous restons éperdus et 
prêts à mourir, oh ! rejetons-nous à tes mamelles,' 
ô notre mère! pour ne pas mourir. Nous y retrou- 
verons le lait jamais tari des émotions saintes! 
nous jetterons, pour nous rajeunir, et nos amours. 
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et nos larmesj et nos douleurs, toutes ces vieil- 
lesses anticipées, comme les membres hachés 
d'Èson, dans cette splendide et bouillonnante 
cuve des éléments dont les horizons sont les 
bords et qui écume éternellement sous le ciel! 
Oui! tes spectacles fortifient, élèvent, rassé- 
rènent. Tu convies les hommes à des voluptés 
âpres et viriles, où les sens et leurs grossiers 
instincts n'ont plus rien à voir. Où a-t-il pris ce 
fier regard, ce grand Voyageur qui t'adore? Il l'a 
rapporté de ces monts qu'il vient de mesurer et 
dontildescend,leslèvres et les narines sanglantes, 
pâle et brisé comme s'il avait vu Dieu! C'est 
devant toi, la bouche entr'ouverte, la poitrine 
pleine de ton souffle qu'il prenait pour le sien, que 
l'homme a dit un soir : « L'âme est immortelle ! » 
Ah ! je ne sais pas ce qui est et ce que j'espère, 
mais ta contemplation m'est sacrée, une vertu cou- 
rageuse s'en exhale, l'homme se compte pour rien 
devant toi. O Nature! patrie qu'on adore, trop 
grande pour tenir à l'abri de nos boucliers, 
Sparte éternelle qu'il n'est jamais besoin de 
défendre, si tu avais des Thermopyles, il ne fau- 
drait que jeter un regard sur tes mers et sur tes 
collines, pour devenir un de tes trois cents ! 
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Tantôt Altaï, Somegod et Amaïdée s'enfon- 
çaiçnt dans les terres, en quelque long pèlerinage 
aux ruines aperçues de la falais.e comme des 
points blancs dans les campagnes. Ils aimaient à 
se diriger vers des points inconnus, mystères 
qu'ils allaient pénétrer. Souvent c'était une église 
abandonnée, parfois un sépulcre écroulé, ou un 
colombier où ne s'abattaient plus les sonores 
volées de pigeons, mais où il en revenait parfois 
un ou deux peut-être, mélancoliques, et bientôt 
repartis d'un vol rapide, comme les souvenirs 
dans nos cœurs! Tantôt ils restaient sur les 
grèves, assis sur quelque banc de coquillages, 
suivant de l'œil la mer qui s'en allait, triste et 
éternelle voyageuse dont le manteau bleu traîne 
à l'horizon quand elle est le plus loin, comme 
pour empêcher l'ordinaire oubli de l'absence. 

Souvent ils montaient dans une barque et 
erraient rêveusement dans le havre, assombri des 
approches du soir. Cet étonnant Altaï, qui sem- 
blait savoir toutes choses, ramait d'un bras infa- 
tigable; car Somegod, qui ramait aussi, laissait 
pendre presque toujours l'aviron dans la houle, 
perdu en quelque adoration muette, comme 
Renaud aux genoux d'Armide. Silence qui n'était 
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pas le silence d'Amaïdée, douloureuse créature 
qui regardait le ciel, la mer, Altaï, Some- 
god, — qui regardait et qui ne voyait pas, 
pensée tout étonnée d'elle-même. Ses yeux 
ambrés, après avoir erré comme les regards 
farouches d'une biche égarée, se fixaient dans le 
vide, brillants au crépuscule comme un flot au 
fond duquel on aperçoit la fauve arène. Un châle, 
tissu chaud et suave, fragilité pleine d'harmonie 
avec ces fragilités plus grandes et plus pré- 
cieuses encore qu'elle était destinée à protéger, 
et qui flottait dans l'air âpre et humide au-dessus 
de la mer éternelle, enveloppait à plis larges et 
hardis sa taille autrefois si puissante, à présent 
brisée et amollie, les reins dont la chute volup- 
tueuse gardait l'empreinte d'avoir faibli tant de 
fois sous les terrassements de l'étreinte, comme 
ceux de l'archange Lucifer sous la sandale divine 
de Michel. La vague élevait la voix autour de la 
nacelle attardée sur ces côtes, célèbres par plus 
d'un naufrage, et les pêcheurs qui rentraient au 
havre, passant auprès de cette barque dans le 
vent et dans la nuit, apercevaient, non sans une 
terreur superstitieuse, cette trinité intrépide et 
muette des solitaires de la montagne qui n'avaient 
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pas leur vie à gagner et qui l'exposaient aux 
brisants. Que s'ils surprenaient les paroles de ce 
groupe étrange, c'étaient des paroles singulières, 
inexplicables comme eux, et dont tout leur eût 
été incompréhensible si le mot de Dieu ne s'y 
était mêlé souvent. 



II 




N de ces soirs, — ils avaient erré long- 
temps, la nuit noire s'alourdissait sur 
la mer, et leur barque, bercée dans les 
vagues phosphorescentes, cinglait encore dans 
les hauteurs de l'eau; l'écume des flots fraîche et 
salée les frappait au front et sur les mains; ils 
l'entendaient que ce bruit de l'eau si solennel, 
a nuit, quand on n'y voit pas, moins doux mais 
dIus beau que quand la lune jette une large 
umière sur leur surface, — Amaïdée adressa la 
parole à Somegod : 
— oc Tu es Poète, m'a dit Altaï. Mais où donc 
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est ta Poésie? Me méprises-tu assez pour me la 
cacher? Pourquoi n'as-tu jamais dit devant moi 
ces chants qui font du bien à toute âme, comme 
cette langue qu'ils parlent derrière les Alpes, 
même quand on ne la comprend pas? Qui te 
dit, d'ailleurs, ô Poète! que je ne comprendrais 
point ce que tu chanterais? 

a Lorsque je vivais dans les villes, pendant 
ces nuits passées dans les^ voluptés qu'Altaï 
appelle coupables, si un Poète, mêlé à nos fêtes, 
venait à faire entendre quelque mélodieuse pa- 
role, je sentais en moi s'éveiller une foule de 
puissances endormies. Les autres se mouraient 
d'ivresses, penchées sur ies épaules des hommes 
qui leur versaient le double breuvage des yeux et 
des lèvres, n'écoutant pas, au milieu des joies 
effrénées et lasses, la voix qui planait sur elles 
toutes comme un Esprit invisible dont les ailes 
faisaient trembler la flamme des lampes et bat- 
taient sur les yeux à moitié clos. Mais moi, la 
rieuse et la folâtre, je me retirais dans une em- 
brasure et je cachais ma tête dans mes mains. 
Somegod ! ce que j'éprouvais avait un charme si 
différent de ce que le bonheur comme je Tavais 
senti toute ma vie m'avait appris! Ce n'était pas. 
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le bonheur, non ! ce n'était pas non plus la peine, 
et pourtant cela faisait cruellement mal et déli- 
cieusement bien au cœur. C'était plus et moins 
tour à tour que la vie... N'est-ce pas là ce que 
vous nommez la Poésie, vous, et que j*aimais, 
moi, comme tant de choses, sans savoir pourquoi 
je l'aimais? 

— ce Amaïdée, — répondit Somegod, — tu 
veux donc que je te livre le secret de mon infor- 
tune! Il y a des hommes à qui l'on peut dire : 
ce Qu'as-tu souffert? qu'as-tu aimé? de quoi as-tu 
joui depuis que tu es dans le monde?» Altaï, que 
tu vois ramant à l'autre bout de cette barque, est 
un de ces riches de misères, frappés par Dieu de 
l'infinité des douleurs. Mais moi, je n'ai pas été 
l'objet de cette terrible munificence qui fait les 
hommes grands entre tous! Moi, je n'ai qu'une 
misère pour ma part; moi, je meurs comme les 
lys et l'hermine, d'une seule tache tombée en 
mon sein ! Toute la question qui résume ma vie 
est celle que tu me fais aujourd'hui : ce Tu es 
Poète, où est ta Poésie!» O Amaïdée! de Poé- 
sie, je n'en ai pas qui m'appartienne. Le torrent 
divin qui tombe du ciel dans ma poitrine, y en- 
gouffre son onde et sa voix. L'homme a menti 
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dans son orgueil quand il s'est enchanté lui- 
même de la balbutie de ses lèvres. Il jouait au 
Dieu en s'efforçant de créer ayec sa parole, mais 
la Nature l'écrasait de son calme pur de dédain. 
Si l'on m'eût donné le choix, j'eusse mieux aimé 
peut-être risquer ce mensonge que de sentir un 
doigt qui n'était .pas le mien, comme celui du 
dieu Harpocrate, faire peser le silence sur ma 
bouche esclave. Mais, hélas! l'alternative me man- 
quait. Et voilà pourquoi j'ai souffert. Amer tour- 
ment de l'impuissance! quoique ce fût encore 
plus l'impuissance de l'homme que de Somegod. 
Ma vie s'ensanglanta de cette lutte furieuse que 
tout homme a avec soi-même avant de prendre 
son parti sur soi. On le prend enfin, on le prend, 
ce parti désolé et funeste, mais quelle consomma- 
tion de la vie! 

ce O Amaïdée! Amaïdée! ne me demande pas 
çion histoire. Les vies de tous se ressemblent 
plus qu'on ne croit. Femme ou Poète, quand la 
souffrance intervient dans les battements de nos 
organes, cette souffrance est un désir que rien 
n'étanche, et les hommes l'ont nommé l'Amour. 
Qu'importe l'objet de ce désir funeste! qu'im- 
porte la pâture dont cet amour ne pourra jamais 
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S assouvir! le sentiment ne perd point de sa for- 
midable intensité. Parce que, ^ ma pauvre Les- 
bienne, tu ne voyais sur les rivages que les voya- 
geurs entraînés par toi au fond des bois, parce- 
que, dans tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne 
relevas, jamais ton voile pour admirer l'éclat du 
ciel, est-ce* à dire, ô Amaïdée!- qu'il n'y avait à 
aimer que ce que tu aimais? Est-ce qu'auprès de 
l'homme il n'y avait pas la Nature? Est-ce à dire 
que toutes les adorations de l'âme finissaient 
toutes à l'amour comme tu le concevais? Eh bien, 
moi, j'aimai la Nature, et toute ma vie fut dé- 
vorée par cette passion! Je l'aimai avec toutes les 
phases de vos affections inconnues et que j'en- 
tendais raconter. Je reconnaissais, aux récits des 
hommes et aux chants des poètes consacrés aux 
amantes, que ce que j'éprouvais avait toutes les 
réalités de l'amour. Ce ne fut d'abord qu'une 
douce rêverie au sein des campagnes, dés larmes 
venues vers le soir, un plongement d'yeux inces- 
sant dans les immensités du ciel, quand, assis çur 
quelque tertre sauvage, j'y oubliais la voix de 
ma mère ou de mes sœurs, promenant alentour, 
ou que seul je pouvais à peine m'arracher à la 
nuit, vers le tard. Les mères se méprennent sou- 
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vent aux tristesses de leurs fils. La mienne m'en- 
voya dans les villes. J'y vécus pendant quelques 
années; je pris ma part du grand festin d'une 
main languissante, et à la première coupe tarie, 
sans désir et sans ivresse, je fus aux lieuS que 
j'avais quittés. J'y rapportais la même froideur 
et un front plus chargé d'ennuis. Je n'étais pas 
malheureux, mais j'allais l'être,.. J'ignorais de 
quel nom appeler mes regrets et mes espérances; 
j'ignorais vers quoi montaient les élancements 
de ce sein que des femmes belles comme toi, 6 
Amaïdée! n'avaient ni troublé ni tiédi. Je ne me 
sentais pas de tendresse pour ma mère et mes 
sœurs, et je passai pour ainsi dire à travers- leurs 
embrassements pour aller revoir la Nature. 

ce Je la revis avec des larmes, avec des bon- 
heurs sanglotants et convulsifs. Ce jour-là, je sus 
ce que j'avais. J'avais lu souvent de ces livres que 
les hommes disent pleins de l'amour de la Nature. 
Mais qu'ils me paraissaient imparfaits et froids! 
qu'ils me disaient peu ce que je devais attendre 
de l'avenir! C'est qu'une passion tenait ma vie 
dans ses serres d'autour, et que les hommes 
les plus éloquents dans leur culte de la Nature 
n'en ont parlé que comme on parlerait de beaux- 
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arts. — Ils l'ont admirée, la grande Déesse, la 
Galatée immortelle, sur son piédestal gigan- 
tesque, mais ils n'ont jamais désiré l'en faire 
tomber pour la voir de plus près! Ils n'ont jamais 
désiré clore avec la lave de leurs lèvres la bouche 
de marbre dédaigneusement entr'ouverte!... Hé- 
las! tout à l'heure encore, votre amour à vous 
m'impose ses images pour exprimer ce que je 
ressentais. Ah ! exprimer l'Amour, cela vous est 
possible, mais moi, Amaïdée, je ne puis! Et tu 
me demandes où est ma Poésie? Elle est toute 
dans cet inexprimable amour, qui l'a clouée, 
comme la foudre, au fond de mon âme, où elle 
se débat et ne peut mourir. En vain je m'épuise 
en adorations sublimes ou insensées; j'ai pitié de 
mon éloquence! Vous, du moins, vous pouvez 
vous saisir, vous rapprocher, mêler vos souffles 
et féconder vos longues étreintes; mais moi, je 
croise mes bras sur ma poitrine soulevée, et, im- 
puissant devant l'infini, je reste succombant sous 
les facultés de l'homme inutiles! Tout amour 
commence par l'ivresse, un pur nectar dont la lie 
n'est pas loin et brûle, mais on ne se fait point 
sa part dans l'amour : il faut boire encore, boire 
toujours, pourvu qu'il en reste ; on vomirait plu- 
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tôt son cœur dans le calice que le fatal calice ne 
reculerait! A regarder si longtemps l'être adoré, 
on s'exalte, on s'irrite, on veut! Quoi donc, ô 
créature humaine?... Posséder! crie du fond téné- 
breux de nous-même une grande voix désolée et 
implacable. Posséder! dût-on tout briser de 
l'idole, tout flétrir et d'elle et de soi! Mais com- 
ment posséder la Nature? A-t-elle des flancs pour 
qu'oii la saisisse? Dans les choses, y a-t-il un cœur 
qui réponde au cœur que dessus l'on pourrait 
briser? Rochers, mer aux vagues éternelles, fo- 
rêts où les jours s'engloutissent et dont ils ras- 
sortiront demain en aurore, — comme un phénix 
couleur de rose, échappant des cendres d'hier, 
brûle dans les feux du soleil, — cieux étoiles, tor- 
rents, orages, cimes des monts éblouissantes et 
rnystérieuses, n'ai-je pas tenté cent fois de m'unir 
à vous? n'ai-je pas désiré à mourir me fondre en 
vous, comme vous vous fondez dans l'Immense 
dont vous semblez vous détacher? Mais avec ces 
bras de chair je ne pouvais pas vous saisir, su- 
blimes dérisions de l'homme ! Aussi, étendu en 
face des perspectives idolâtrées, haletant après les 
désespérants horizons qu'on ne peut toucher, 
malade d'infini et d'amour, je me consumais en 
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angoisses amères. La chevrière de la montagne 
qui m'avait vu là le matin m'y retrouvait le soir 
plus pâle, et s'enfuyait épouvantée, comme si un 
sort eût été sur moi. Souvent je me .plongeais 
dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux 
cette Nature, ce tout adoré, extravasé des mains 
de l'homme, insaisissable et si près de nous! 
Après des heures d'une poursuite insensée, la 
vague me rejetait inanimé au rivage, la bouche 
pleine d'écume, presque étouffé et tout sanglant. 
Mais le désespoir durait encore. Je mordais le 
sable des grèves comme j'avais mordu le flot des 
mers. La terre ne se révoltait pas plus de ma 
fureur que n'avait fait l'Océan. Autour de moi 
tout était beau, serein, splendide, immuable ! 
tout ce que j'aimais, tout ce qui ne serait jamais 
à moi ! Ah ! le moi, dilaté par le désir et la 
rage, craquait au fond de ma personnalité ! Pour 
le délivrer de la borne aveuglante, pour briser 
son enveloppe épaisse, je tournais mes mains 
contre ma poitrine. Des griffes de lion n'eus- 
sent pas été plus terribles. Un. enthousiasme 
ineffable me soutenait dans le déchirement de 
moi-même. Incurable faiblesse despassionsl Un 
soleil couchant sur la mer, quelque beau spec- 



y 8 AMAÏDÉf 

tacle dans les nues, un parfum apporté par les 
brises, interrompait Fachamement du suicide, et 
je joignais mes mains sanglantes, et je tombais 
à genoux devant cette merveilleuse Nature, 
trop belle pour que je voulusse la quitter ! Je 
me sentais rattacha à la vie par l'idée que 1 ame 
se mêlant au Pati universel y doit tomber sub- 
mergée et perdue, et je ne voulais pas anéan- 
tir mon amour. Ainsi je répudiais courageuse- 
ment les promesses du Panthéisme; car c'étaient 
ces organes maudits et blessés qui mettaient 
entre moi et la Nature les rapports d'où nais- 
saient et mon bonheur et ma souffrance, et dans 
rincerdtude de les détruire, j'aurais refusé d'être 
Dieu! 

« Voilà pourquoi, 6 Amaïdée ! Altaï t'a dit 
.'f que j'étais Poète; mais je n'étais, hélas! que le 
* martyr de mes pensées. Hommes et femmes, qui 
avez des regards et des caresses, vous qui pouvez 
dénouer des chevelures et confondre la flamme 
de vos bouches incombustibles, c'est vous qui 
êtes les Poètes, et non pas Somegod ! Dans l'iso- 
lation de mon impuissance, pour me soustraire 
à ce néant qui m'oppressait, je cherchais parfois 
à refléter cette âme épanchée sur les choses, dans 
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le langage idéal que je rêvais. Mais je n'avais 
point été frappé du magnifique aveuglement des 
prophètes. Je comprenais ma parole. Miroir con- 
centrique de la Nature, celle-ci le brisait en s'y 
mirant. Alors, d'une honte inépuisable contre 
moi-même, je déchirais les feuilles trempées de 
mes larmes insomnieuses et je les dispersais 
autour de moi. Comme les feuilles delà Sibylle 
répandues sur le seuil de l'antre sacré, un vent 
divin ne les levait pas de terre pour les em- 
porter au bout du monde. Je les ai vues tourbil- 
lonner quelquefois du penchant de la falaise jus- 
qu'à la mer qui mugit au pied. Je les suivais 
avec les angoisses d'une mère infanticide. Vagues 
sombres, blanches écumes, aquilons rapides, qui 
de vous les dévorait le plus vite ? qui les cachait 
le plus à mes yeux? Je croyais encore que c'é- 
taient elles, et puis je m'apercevais que ce n'étaient 
que les ailes des goélands au-dessus des flots. 
Alors, assis dans une consternation profonde, je 
ressemblais à l'homme qui vient de vider sur 
l'autel des dieux la coupe de son sacrifice, sans 
avoir pu les apaiser ! 

ce Ne me demande donc pas où est ma Poésie, 
Amaïdée, car tu renouvelles mes douleurs ! Vois, 



6o AMAÏDIÈE 

ô femme ! la lune surgit là-bas et nous atteint 
de ce rayon qui vient de nous éclairer tous les 
trois. A U lueur qui lisse les marbres où le temps 
laissa son empreinte, mais qui ne rajeunit pas les 
visages vieillis, vois ce front sénile et tâte cette 
poitrine crevassée comme les flancs des rochers 
d'alentour ! Cherche là ce que j^ai souffert avant 
de me résigner aux bornes de moi-même, à la 
voix forte d'Altaï! Tu as recueilli dans la vie les 
voluptés et l'insulte; cette double flétrissure s'est 
acharnée sur toi longtemps.. Tu- as dépensé bien 
des souffles sur les lèvres d'hommes qui te les 
renvoyaient empoisonnés, ou qui ne te les ren- 
daient pas; tu as dépensé bien des larmes sur la 
couche où tu t'éveillais. seule et humiliée à l'au- 
rore, pâle de la nuit et de regret, dans des voiles 
souillés et froidis; tu as ouvert ton cœur à tous 
les amours, et ils y sont venus plus nombreux que 
les cheveux tressés sur ta tête, plus ruisselants de 
larmes amères que ne le seraient ces mêmes 
cheveux détordus et plongés par toi dans la mer. 
Tues femme, .et cependant tu as mieux résisté 
que moi, homme de la solitude, nourri de sim- 
ples au sein des montagnes. Juge donc de l'in- 
tensité de mon mal et de sa durée! Juges-en si tu 
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lé peux, créature fragile, dans réphémérité de. 
ton cœur! — Ne me demande plus où est ma 
Poésie!... Elle est là, mais je ne .l'ai pas faite! 
Elle est là, partout, comme un Génie muet, un 
Sphinx charmant et ironique à la fois, dans cette 
nuit où j'étends la main ! » • 

Somegod se tut. On n'entendit plus que la 
vague qui pantelait contre les flancs de la barque, 
et le coup de rame d'Altaï. — Amaïdée avait-elle 
compris le Poète? ce grand Poète qui ne créait 
pas?... Peut-être... N'avait-elle pas eu des désirs 
insatiables comme les siens? -r— Quand les nerfs 
se convulsent et que la nature succombe sous 
une poitrine, dans une impuissante pâmoison, 
que les yeux restent blancs et sans prunelles 
comme ceux d'une statué dont on a la raideur et 
l'inerde, n'avait-elle pas senti confusément qu'en 
sombrant ainsi dans la vie aux bras de ceux qui 
ne pouvaient l'en rassasier d'une goutte déplus, 
il y avait une dernière étreinte - impossible 
comme celle de Somegod, les mains étendues 
vers les horizons infinis?... Peut-être... car elle lui 
tendit la main. Mais il ne la prit pas. Son esprit 
s'était perdu sur les vagues et roulait avec elles 
vers les grèves, étincelantes de l'écume du flot 
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et des coquillages frappés des rayons de la 
lune. 

Le Kiélancolique récit du Poète avait-il réveillé 
en elle ces cordes assoupies depuis quelques jours? 
Il faut si peu à ces âmes mobiles et précipitées 
qui ne jettent l'ancre nulle part, pour dériver sur 
le flot où elle s'était arrêtée plus languissante. 

— a O Altaï ! — dit-elle avec une voix plain- 
tive, — as-tu entendu ce que Somegod a dit de 
toi? O le plus grand malheureux de nous trois, 
c'est toi qui as apaisé Somegod ! — c'est toi qui 
veux relever Amaïdée ! Quel es-tu, le Poète le 
sait-il? Je le conjurerais de me l'apprendre, puis- 
que toi dont la parole est si pleine de charmes, 
tu dédaignes de parler de toi. As-tu aussi au cœur 
quelque passion qui ait absorbé toute ta vie et 
qui rende impossible l'amour? » 

Altaï répondit après un silence : 

— ce Ne me demande pas ce que je suis, 
Amaïdée. Je te le dirais peut-être, si tu ne 
m'aimais pas. Je te le dirai sans doute, si alors 
tu tiens encore à le savoir, le jour que tu auras 
cessé de m'aimer. 

— Cesser de t'aimer? — lui dit- elle. — 
O Altaï! pourquoi donc m'aflîiges-tu toujours? 
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Tu me méprises, je le vois bien. Ton orgueilleuse 
vertu a ramassé une courtisane dans les sentiers 
impurs où elle marchait, mais pour toi comme 
pour les moins pitoyables d'entre les hommes, 
cette courtisane était indélébilement flétrie... » 
EtTaltérarion de sa voix ne lui permit pas d'en 
dire davantage. Son passé lui revenait en mé- 
moire, et quand la Destinée nous abat, il est 
bien terrible de trouver dans ce passé une justi- 
fication de la Destinée et l'absolution de la 
Douleur ! • 

— ce Tu es injuste, Amaïdée, — reprit Altaï 
avec son accent profond et calme. — Tu sais 
bien que je n'ai jamais pensé ce que tu dis. Te 
mépriser? Et pourquoi, pauvre créature? Ne 
m'as-tu pas dit que l'éducation n'avait pas orné 
ta jeunesse? que les enivrements de ta vie ne 
pouvaient étouffer le remords du vice, la honte 
de ton abaissement? Des mille pudeurs de la 
femme, ton front qui rougissait dans tes aveux 
n'en avait désappris aucune. Mais, à ta place, 
ô mon enfant! toutes les femmes auraient suc- 
combé; elles auraient souillé jusqu'à l'âme. Toi, 
tu n'as prostitué que le corps. Non! je ne te 
méprise pas; je t'estime encore comme un pré- 
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deux fragment échappé à la fureur d'hommes 
grossiers. Guéris-toi de cette passion qui n'est pas 
même profonde, et tu deviendras ma sœur. Le 
veux- tu?... » 



Le temps marchait cependant. L'automne 
venait. La vie, qui, pour Somegod, n'était que le 
mouvement général du monde répercuté forte- 
ment en lui avec tous les tableaux qu'il entraî- 
nait, la vie, pour lui, était variée. Le côté humain 
des amants et des poètes, les pieds d'argile de la 
statue d'or, c'est l'ennui, l'ennui qui n'achève 
pas et se détourne, dédain stérilement avorté. 
Mais Somegod n'avait pas cette grande inégalité 
dans sa nature, coulée d'un seul jet des mains de 
Dieu! Second terme d'une proportion divine 
dont la Création était le premier, il était passif 
quoique agité dans son génie. Les choses devaient 
lui imposer éternellement l'extase, ou Dieu 
aurait brisé le monde avant lui. 

Mais pour les deux hôtes de Somegod, la vie 
devait être plus uniforme, plus immobile. Us 
n'avaient pas le poème de la Création à chanter 



A M AIDÉE éy 

intérieurement et sans cesse dans leur âme. Pan 
nétait pas leur Dieu. En vain Somegod, à la 
prière d'Altaï, avait essayé d'initier Amardée aux 
mystères qu'il comprenait si bien, aux fêtes soli- 
taires de la Nature. La femme nerveuse avait 
trop vécu dans le fini pour sympathiser avec ces 
grands spectacles, pour être longtemps accessible 
à ces simples inspirations. Quand elle avait pro- 
mené sur la grève, ramassé au flanc des falaises 
quelques fleurs dont Altaï lui expliquait les se- 
crètes origines, lavé ses pieds dans Feau laissée 
par la mer dans la crevasse d'un rocher et tressé 
ses cheveux sur sa tête, elle s'abandonnait avec 
inertie au cours des heures. Hélas ! toujours elle 
avait été aussi oisive, mais sur les divans où elle 
avait passé ses jours dans le lazzaronisme du 
plaisir, elle n'avait pas besoin de résister à cette 
mollesse qui l'engourdissait en la touchant. Au- 
jourd'hui, elle avait peine à se plier à cette exis- 
tence dépouillée et rude qui frappait ses délica- 
tesses comme un vent acéré et froid. Elle était 
malade de civilisadon. 

Souvent Altaï la prenait avec lui, et laissant 
le Poète dans sa rustique demeure, ils allaient 
errer aux environs. Ils revenaient après de longues 
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heures, fatigués, brûlés du soleil, se traînant à 
peine. Que s'étaient-ils dit dans ces courses? 
Amaïdée était plus abattue, son œil plus vague, 
sa bouche plus dégoûtée, son front plus, ennuyé. 
Mais Altaï fie changeait pas; il avait toujours 
cette sérénité désespérante, ce front et ces yeux 
usés de bonne heure et où il ne restait plus de 
place que pour le génie. Rien rie vainquait cette 
patience sublime. Elle le mettait en dehors de 
l'existence. Il ne passait point de l'intérêt à l'ennui 
comme les autres hommes, comnie Amaïdée. 
Seulement, si l'ennui lui manquait, nul intérêt ne 
le soutenait non plus. 

Si Altaï avait appris qu'un pêcheur fut malade 
ou dans la détresse, il allait le visiter avec 
Ai^aïdée, et ils lui prodiguaient tous les deux 
les secours dont il avait besoin. Il aimait à voir 
cette femme, qu'il voulait relever par les jouis- 
sances idéales et vertueuses des abaissements du 
passé, se passionner divinement à faire le bien. 
Mais le seuil passé, les larmes qui avaient res- 
plendi dans les yeux de la femme se séchaient 
sous je ne sais quel souffle aride qui effaçait la 
larme répandue, mais qui n'en tarissait pas h 
source. Chez cette âme bonne et énervée, les 
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joies de la vertu n'avaient pas plus de durée que 
le troublant bonheur des passions, et elle était 
toujours apte à les éprouver de nouveau quand 
déjà, déjà et si vite, voici qu'elle ne les éprouvait 
plus! 

Un jour, le Philosophe dit au Poète : 

— « J'avais raison, ô Somegod ! d'être impie à 
[^espérance. L'effort que je demandais à Amaïdée 
était trop fort pour elle. On ne relève pas une 
femme tombée, et toujours la chute est mortelle. 
Amaïdée s'est enfuie ce matin. 

— Enfuie ? — dit Somegod. 

— Oui ! enfuie, — reprit Altaï. — Elle n'au- 
rait pas même eu le triste courage de me dire en 
face : « Je vais vous quitter. » — Ne la condamne 
point, mon ami ; elle a obéi à sa nature. C'est 
pour ceux qui n'ont jamais vécu de la vie de 
l'âme qu'il y a une fatalité ! Maintenant, l'action 
voulue par moi est achevée; l'avortement de 
iTion dessein est accompli. Ce n'est point une 
femme corrompue ; elle a des larmes et des rou- 
geurs; elle se dévouerait encore si elle pouvait 
aimer. Mais l'amour qu'elle éprouve est inerme et 
rapide, comme sa volonté, impuissant. Tu vois, 
elle disait qu'elle m'aimait, et c'était vrai; voilà 
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pourquoi elle était venue! Mais cet amour s'est 
usé en quelques mois, trame précieuse employée 
à trop d'usages pour pouvoir résister longtemps. 
Cette vie nouvelle que je lui créais ne Ta retenue 
que parce qu'elle lui était nouvelle. Mais cette vie 
s'adressait trop à des facultés qui ne s'étaient 
jamais éveillées dans son âme, qui y étaient 
mortes en germe sous les affadissements de la 
volupté» pour que bientôt elle ne s'en détachât 
pas. » 

En achevant ces calmes paroles, Altaï tendit 
une lettre à Somegod. Celui-ci la prit et la lut 
sous les rouges rayons du couchant, qui semblait 
se dépouiller de sa toison de pourpre pour revêtir 
la terre, magnifique charité d'un beau ciel aux 
obscurités d'ici-bas ! 

ce Quand tu liras cette lettre, ô Altaï ! je serai 
a partie. J'aurai regagné les villes d'où je viens, 
a M'accuseras- tu, toi que j'ai aimé et qui ne m'as 
a pas aimée, toi, le seul homme de la terre dont 
m je redoutasse le mépris? Hélas! si tu m'avais 
« aimée, j'aurais oublié la vie écoulée, je serais 
a peut-être devenue forte comme toi, j'aurais 
« peut-être résisté au calme étrange de la solitude 
€ dans laquelle tu m'avais déposée. Cela m'a 
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ce manqué, Altaï; je le dis avec tristesse, mais 
ce sans larmes. Je ne pleure pas en m'éloignant 
a de toi. 

ce Mais seule ! Mais avec toi, mais avec Some- 
cc god, mais seule quoique avec tous deux, oh ! 
ce la vie était impossible. Je ne vous ressemble 
ce pas : à peine si je vous comprends. Vous, vous 
ce passez les jours à parler de Dieu et de l'âme, 
ce faisant avec la vie comme ce Grec dont tu 
a m'as raconté l'histoire faisait avec la coupe de 
a ciguë qu'il tarissait d'une intrépide lenteur. 
ce Vous êtes là recueillis, austères, mais souriant 
c< bonnement à la faible femme que le monde 
ce insulte et condamne, et que vous, les sages, ne 
ce condamnez pas. — Je vous trouvai si beaux 
ce d'abord que je vous admirai et pris courage à 
ce vous entendre, vous demandant entre vous 
ce deux une place que je ne croyais pas quitter. 
ce Hélas! Tesprit que vous aviez élevé en moi 
ce s'est bientôt évanoui et m'a abandonnée. Je 
ce ne puis avoir la majesté de votre attitude 
ce éternelle. Vous êtes trop grands. La Nature 
ce aussi, que Somegod adore, m'est demeurée 
ce inaccessible. Elle et vous ne pouvez vous 
ce emparer de ma misérable existence. Je ne 



yO A M AIDÉE 

« demeure pas sur ces sommets et le moindre 
ce souffle me remporte. 

« O toi à qui rien n'échappe, ô Altaï! as-tu 
(( deviné que je partirais? Tu n'as jamais eu 
« grand courage. Tu n'accueillais pas l'espè- 
ce rance que j'osais te donner, tu m'as toujours 
« intérieurement méprisée^ quoique ce mépris fût 
ce doux et bon! La Nature et vous, hommes 
<c incompréhensibles, ne me suffisaient déjà plus. 
« Altaï, toi qui aurais pu t'emparer si violem- 
« ment de tout mon être, toi qu'avoir vu grave et 
« fier au milieu des autres' hommes usés du frot- 
(( tement des caresses, m'attacha à toi comme si 
ce j'avais été jeune et enthousiaste, pourquoi as-tu 
« replié sur ta poitrine ce bras qui aurait servi à 
(c me soutenir?... Hier, quand je regardais ces 
« sveltes et brunes filles, les chevrières de la mon- 
c( tagne, après m'être assise sur le vase de cuivre 
c( où elles ont enfermé le lait écumant, voyais-tu 
« que je m'ennuyais? Au sein de ce groupe de 
(( femmes jeunes, vigoureuses, de contours purs 
ce et arrêtés, sustentées de soleil et d'indépen- 
cc dance, cette généreuse nourriture qui les rend 
« si fortes et si belles, n'as-tu pas senti la diffé- 
c( rence qui séparait de ces filles debout et à la 
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(( tournure de guerrières la femme écrasée, assise 
(( devant elles, pâle, fatiguée, blessée cent fois à 
« la même place, saignante de volupté sous la 
«rohe traînante comme d'une flèche que tu 
« n'avais pii arracher? N'as-tu pas eu pirié'de mes 
« pâleurs? N'as-tu pas eu pitié de la main amai- 
« grie qui soutenait ce front qui fut beau et oii 
« les souillures des lèvlres et de l'existence ont 
a effacé les mâles couleurs de la jeunesse? Hélas! 
a je pensais que j'avais été comme ces jeunes 
« filles, qui me regardaient sans comprendre com- 
« ment on pouvait être en même temps jeune 
(( comme elles et d'une vieillesse qui n'était pas 
a celle de leurs mères, et je pensais aux mon- 
« tagnes du pays où je fus élevée, à ce Jura où je 
« marchais nud-pieds, forte, belle, heureuse et 
« pure. Ah! cette pensée était navrante. Ma jeu- 
« nesse m'apparaissait comme un songe que je ne 
« recommencerais pas. Tu ne pouvais pas me le 
« rendre, mais me l'eusses-tu rendu, Altaï, que je 
«l'aurais refusé! Tu me parlais de me purifier, 
(( mais tout le temps qu'on a un souvenir du 
« passé, c'est la chose impossible. On ne voudrait 
« pas, ô misérable ! n'avoir pas existé comme on 
« a vécu. 
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« Adieu donc, Altaï, adieu! Oublie-moi! Je 
« ne t'écrirai point que je ne t'oublierai jamais, 
<( que t'importe !... Dans ta supériorité mysté- 
a rieuse, n'es-tu pas détaché de tout ? Ta bonté 
c( même n'est-elle pas un dédain plus profond que 
« celui qui blesse? Ah! si tu avais été plus vul- 
(( gaire, peut-être serais-je restée auprès de toi. 
ce Ne m'eusses-tu pas aimée, du moins tu aurais 
« eu une pitié que j'aurais comprise. Un autre 
« que toi rirait des mollesses de mon âme, mais 
« ton orgueil ne ressemble à celui de personne; 
ce aussi demeurerai-je vraie avec toi. Je retourne 
« à ma vie errante. J'en suis lasse et je ne saurais 
« m'en passer. J'y retourne, non point rapide- 
ce ment et le cœur palpitant comme il arrive 
« quand on va rejoindre ce qu'on aime ; je n'aime 
c( pas ce que je vais retrouver. Ah ! les hommes 
« sont bien fous s'ils croient que c'est une passion 
« qui décide toujours de la vie. Bien souvent 
c( l'ennui m'énervait plus douloureusement auprès 
ce de toi que les voluptés fades et grossières, sans 
(( charme pour les sens hébétés, mais ignoble- 
ce ment nécessaires au vide du cœur et de la vie. » 

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui 
venait d'apprendre à ces deux hommes que la 
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supériorité ne Servait à rien ici-bas*, et que pour 
avoir action dans ce monde au nom de la Vertu 
même il fallait descendre, amère vérité qui écra- 
sait douloureusement l'esprit du Philosophe et 
qui glissa sur celui du Poète. Le soleil venait de 
tomber dans la mer incendiée de ses feux. Les 
brises apportaient ce parfum caché dans les 
vagues, frais et pénétrant et ineffable, digne de la 
végétation inconnue du fond des eaux. Les goé- 
lands criaient sur les pics des brisants, et le ciel, 
chargé de nuages amarantes et orangés vers les 
bords, semblait folâtrer avec les flots. — Ce 
spectacle avait emporté l'esprit de Somegod. Le 
sublime enfant venait d'oublier la désespérante 
vérité dont il avait entrevu la lueur. Altaï, qui 
respectait la Poésie comme une fille de Dieu, ne 
le tira pas de sa contemplation silencieuse. Tel 
qu'un homme dont la sandale est plus usée que 
le courage, il descendit la falaise, sans abatte- 

* Quand il écrivit ces pages, Tauteur ignorait tout de la vie. 
L'âme très enivrée alors de ses lectures et de ses rêves, il demandait 
aux efforts de l'orgueil humain ce que seuls peuvent et pourront 
éternellement — il l'a su depuis — deux pauvres morceaux de bois 
mis en croix. 

Jeudi saint, i8 avril 188^. 

J. B. d'A. 
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ment au front et appuyé, comme un Roi antique^ 
sur son bâton de voyageur. Il était déjà loin, quand 
Somegod retourna la tête. Le Poète se pencha 
sur une pierre de la falaise, coupée à . pic de ce 
côté, et il le vit qui s'en allait le long du rivage. 
Il ne rappela pas pour lui demander oii il allait, 
— il le savait sans doute. Mais pour la pre- 
mière fois de sa vie il regardait cet homme qui 
s'éloignait avec Tadmiration que lui inspirait 
ordinairement la Nature. 

Depuis ce jour, Somegod est seulssur la pierre 
de sa porte au soir. 
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